SALIDA

mientras respiro

bebo un café tras otro

un libro tras una ventana
una ventana cerrada
otra abierta
una birome que escribe con sangre
frases y dibujos
en un piso imaginario
un piso a un paso del abismo
a un paso de la cama
los perros ladran toda la noche
son perseguidos —como yo—
por voces que nos sobresaltan en sueños
o en las colas de las interminables farmacias del mundo

hasta donde se pierden los cerros la voz de los perros
acompaña a los cantores de la noche.

2.
antiguo pueblo de mis ilusiones.
caballo de mis sombras.
ropavejero hundido en las antigüedades desusadas de la niñez.

por vos muerdo todavía las manzanas
amo a las muchachas redondas y largas.
viejo cantor afino con los ríos mi voz y mi pensamiento.

3.
ladra perro de mi corazón
no es noche, sino ladrar
la luna una pregunta.

4.
al encontrar mi propia puerta
abrí mi corazón y mi guerra.
amo
con el odio en la ventana

por eso puedo descansar

en estos versos

que no hacen más que llorar riendo.

6.
de la calle hasta lo que era
sólo una edad
me separa

libro como un barco.

cada hoja
ojo de la primavera
no tengo invierno.

canto que canta acompaña los huesos.